登录 | 搜小说

奠基者:独立战争那一代(出版书)_全文TXT下载_约瑟夫·J. 埃利斯/译者:邓海平+邓友平 全集免费下载_麦迪逊,伯尔,汉密

时间:2026-01-18 08:23 /玄学小说 / 编辑:凌音
经典小说《奠基者:独立战争那一代(出版书)》由约瑟夫·J. 埃利斯/译者:邓海平+邓友平倾心创作的一本历史、现代言情、HE类小说,主角亚当斯,杰斐逊,汉密,情节引人入胜,非常推荐。主要讲的是:还好,1735年,他出生在波士顿以南12英里的布雷茵特里,弗镇是农夫和鞋匠,他将亚当斯

奠基者:独立战争那一代(出版书)

小说朝代: 现代

更新时间:01-19 10:01:23

连载情况: 全本

《奠基者:独立战争那一代(出版书)》在线阅读

《奠基者:独立战争那一代(出版书)》好看章节

还好,1735年,他出生在波士顿以南12英里的布雷茵特里,弗镇是农夫和鞋匠,他将亚当斯到哈佛读书,希望他将来能够成为牧师。大学毕业的十年中,他一直都在探索自己的灵,期望获得神启;与此同时,他先是当乡村师,然成为实习律师来维持生计。1760年代中期,两个重大事件决定了他的命运:其一,1764年他与阿比盖尔·史密斯成婚,二人发展了一种平等而密的作关系;其二,他站出来领导了反对《印花税法案》和反对不列颠对美洲殖民地实施的任何政策的运。美国独立成了神对他的召唤,成了他以近代清徒般的热忱来追的使命:这个牧师的会众就是美国人民。

尽管亚当斯因对自己的怀疑而缠羡苦恼,但他从来没有怀疑过自己的事业。到1774年召开大陆会议时,他和他的表塞缪尔已经成了新英格兰反对不列颠权威的著名人物。在大陆会议内部的辩论中,由于约翰·亚当斯谴责与英格兰达成任何妥协,由于他的《政府论》(这篇文章来成了数个州制定宪法的指导文件),他获得了“独立事业的阿特拉斯”美誉。当大陆会议的其他代表还在继续寻找避免与不列颠决裂的途径时,亚当斯就坚持认为独立战争已经开始了。他成功说华盛顿担任大陆军总司令,并自选择杰斐逊来起草《独立宣言》,这是旨在赢得弗吉尼亚对独立战争的支持的两个战略决定。他担任战争和法令委员会主席达一年多的时间,并在战斗最烈、最不确定的时候,扮演了战争部的角

1777年大陆会议决定让他到巴黎与富兰克林会,同法国就联盟事宜行谈判。他在1779年回国了几个月,刚好让他有时间几乎是单独起草马萨诸塞州州宪法。接着他就回到了巴黎,继续就结束这场战争的和平条约行谈判。这次经历造成了他对富兰克林的终生敌意:富兰克林发现约翰·亚当斯有着令人不可忍受的严厉,而且过于勤奋。(亚当斯认为,富兰克林对法国机的看法过于天真:法国当然是反英国的,但是它并不美;他还认为富兰克林过于陶醉于自己作为在巴黎的终极美国人的地位。)直到1788年,他都待在欧洲,首先是与杰斐逊共同就新生美国的法律承认问题以及从阿姆斯特丹的荷兰银行那里贷款等事宜行谈判,接着作为美国派驻圣詹姆斯王朝的第一任公使来到敦。正是在这里,他的这个久信念得到了确认:英格兰“对我们的在乎还不如其对塞米诺尔族印第安人的在乎”。他无法出席制宪会议,这让所有人都到遗憾,因为他和麦迪逊被认为是美国国内在政府问题上最有学问的两个人。他利用自己在敦的闲暇时光写下了达三卷的政治哲学著作,题目是“为美利坚众国宪法辩护”,该书强调了强行政部门、两院制立法机构和制衡原则的优点。他及时回到了美国,从而被选举为美利坚众国第一任副总统,这被大部分观察家,包括亚当斯本人在内,解释为民众对他为美国独立做出的历史贡献的承认。美国那些伟人中,富兰克林已经年迈衰,因而亚当斯此时得到了“一人之下,万人之上”的地位。[3]

他的声誉被两个几乎是灾难的挫折损害了,其中一个是他无法控制的,另一个则要归咎于他自己的反复无常。一个挫折是,亚当斯不幸成了他所描述的“人类曾经发明或者想象过的最不重要职位”的第一个占据者。来担任副总统的那些人不断补充和延着那种半幽默式的怨:副总统就是被屡均在了肃穆庄严的政治监狱之中(例如,“这个职位连一桶唾沫都不值”),然而是亚当斯最先编造出那些笑话的,因为他是第一个经历这种矛盾的美国著名政治家:尽管离最高权只有一个心跳的距离,却只能在政治的胡同中憔悴凋萎。[4]

据宪法,副总统的职责有二:在总统亡、生病或者被剥夺职位之时,执掌总统之位;在参议院中担任临时总统,只在需要打破参议院投票僵局时投票。在担任副总统的八年中,亚当斯所投票数——至少三十一次,甚至可能多达三十八次——比之任何一位副总统所投票数都要多。这部分是因为当时参议院的规模比较小,更容易出现僵局。但是,在亚当斯初次试图参加辩论之,参议员们决定副总统是不能被允许说话的。亚当斯在给阿比盖尔的信中写:“每天都要听别人说话达五个钟头,而且我还不能自由开说话,这绝对是一种惩罚;特别是当我听到的内容在我看来都是过于稚的、率的、没有经验的时候,就更是如此了。”这是一个巨大的讽:这个在大陆会议上不知疲倦地呼吁独立的演说家,在新政府的立法机构中却必须保持沉默。“我的职位,”他,“对于一个自由之子来说,是一种过于严重的限制。”美国政治辩论的最大火山被要只能私下里爆发几下。[5]

这些话不时地出现在他写给阿比盖尔的信中。当时阿比盖尔待在位于马萨诸塞州昆西市的家中,与像本杰明·拉什这样独立战争年代的老战友在一起。亚当斯对自己被参议院放逐以及自己的声音被制,绝,就好像一匹充战斗情的老战马,现在却在关乎共和国将朝何处去的要关头,被放到牧场上吃草一样。亚当斯就是亚当斯,他的苦恼在他对这种不公局面的烈言词中得到了多彩却巧成拙的发泄。“我们独立战争的历史从头至尾都是一个谎言,”他在1790年给拉什的信中这样写,“整个事情的核心就是,富兰克林博士的避雷针重击了地,接着就蹦出了一个华盛顿将军。富兰克林给他充上电,自此以所有的政策、所有的谈判、全部的立法机关和战争都由这两个人掌控。”按照亚当斯自己的观点,经验和训练已经让他准备好了在赢得独立战争并巩固胜利果实的剧中扮演核心角。然而,他却被驱逐到旁边担当个小角,而那些迟来的人,比如汉密尔顿和麦迪逊,却占据着舞台中央。[6]

让事情得更糟糕的是,他在参议院的职责还使他远离了内阁讨论。华盛顿很少就政策问题咨询他,明显是认为副总统职位是参议院中的职位,因此让亚当斯参与行政决策过程,就违反了权分立原则。当被朋友们问及他遭到总统内阁孤立的情况时,亚当斯往往敷衍地以宪法原则回应。“行政权完全不在我的职权范围之内,”他说,“因此若我卷入其中的话,将让局面得非常微妙,因此我尽避开它。”他十分渴望被内阁咨询,但是也过于自傲,不愿意把自己往推。他坚定地支持了华盛顿政府的所有主要计划,包括汉密尔顿的金融计划、镇威士忌吼洞、《中立宣言》以及《杰伊条约》,尽管他对这些计划的制订几乎没有任何影响,而且私下里还对汉密尔顿与银行家和投机者的关系颇有保留。很难想象,这个从来都富有战斗精神的、极易冲的美国独立斗士得无关要、不为人注意,然而,这就是副总统职位使他陷入的困境。[7]

由于亚当斯在参议院第一次会议时说的那些话——当时还没有决定副总统不得参加参议院辩论,亚当斯本人也要对使自己成边缘人物的局面负一定责任,这个问题只不过是一个小的礼仪问题:国会议员们应当如何称呼总统。尽管这本不是什么翻天覆地的问题,但由于美国人对君主制的过度怀疑——此种怀疑弥漫在任何有关总统在刚刚批准的宪法下有多少权的谈话之中,因此它依然有象征意义。任何支持建立强有的行政部门的人,都极易招致这样的指控:这个人是个准君主主义者,是美国独立战争中共和原则的背叛者。

亚当斯对自己在独立战争中的资历是如此自信,以至于他认为自己不会招致这样的指控。但是,当他就官员饰在参议院行演说,并建议以“陛下”或者“国王”来称呼华盛顿时,他的话马上就成了不少尖刻笑话的笑柄。其中就有人说,他曾期滞留在英格兰,染上了“贵族病”,可能更愿意被人称作“圆胖老爷”或者“布雷茵特里公爵”。杰斐逊对亚当斯万分愚蠢的建议表绝望,说这是“我听到过的最荒唐的事情”。[8]

亚当斯试图以自嘲的方式,让自己从君主制的沼泽中脱,宣称他只不过是想让行政部门拥有与立法机关的可怕权相抗衡的机会。“许多小鱼一起会吃掉大鱼,”他开笑地说,“除非大鱼能够将所有小鱼都吃光。”他写信给本杰明·拉什时说,若所有正式头衔都要被丑化,那么或许拉什的孩子应当开始以“本”(Ben.)来称呼他们的弗镇。[9]

然而总上,亚当斯的内心是非常愤懑的,并试图为自己辩护。作为一个从来就认为自己有责任对拳击场上的每一次铃声都做出回应的拳击手,亚当斯拒绝放弃这个信念:新的美国政府需要强大的行政量。在发表于《美利坚众国公报》上的三十一篇论文中——这些论文来被收录《与戴维拉对话集》(Discourses on Davila)并出版——他论辩,所有稳定的政府都必须坚持他所谓的“君主制原则”,即要有一个核心人物,这个人被授权现国家意志,并保护普通公民免受更加富有、出更好的那些人的权。他继续论述,大部分欧洲国家在可预见的未来内,可能依然需要保持君主世袭制,以使这些国家能够逐渐转向完全的共和制。

这种论述似乎是为了让自己招致误解,事实情况也正是如此。终其余生,亚当斯生活在云之中,人们怀疑他要在美国复辟君主世袭制,并且一旦被选为总统,他完全可以封自己为终国王并让儿子约翰·昆西·亚当斯继承王位。他可以在末审判到来之一直辩称这样的指责是荒谬的——它们确实荒谬,而且他也确实一直在如此辩论。然而,亚当斯已经为自己贴上了“君主主义者”的标签,这个标签将在久的时间中、在历史书籍中聒噪不已。由于华盛顿自己没有孩子(国华盛顿几乎肯定是不能生育的),他就不那么容易遭到此种要让儿子继承职位的指控了。(有趣的是,在美国六位总统中,只有亚当斯有男继承人。)如果说华盛顿是一个尚可信赖的准君主式总统的话,那么亚当斯就是不可信任的秘密君主。[10]

事实上,《与戴维拉对话集》中的文章成了他与杰斐逊的友谊出现第一严重裂痕的起因。托马斯·潘恩《人的权利》(美国版)的出版商印刷了在今天会被称作“新书推荐短评”的宣传材料,上面引用了杰斐逊的话(杰斐逊原以为没有人知他就是作者)。在这个短评中,杰斐逊顺提了《与戴维拉对话集》中的“政治异端理论”。每个人都知这本书是亚当斯写的。亚当斯极度愤怒,称在所有人中,杰斐逊应当最清楚他在欧洲时并没有皈依君主制。杰斐逊表达了自己的遗憾,并向华盛顿解释:“我担心,出版商的不谨慎已经使我和这个朋友的友谊遭到了损害。对现今世界上最诚实、最大公无私的亚当斯先生,我有着无比衷心的尊敬。”之,二人之间行了让人光火的通信。杰斐逊试图提醒亚当斯,他们二人的珍贵友谊并不取决于他们对政府形式是否持有完全一致的看法。然而,明显到被伤害的亚当斯,则以其典型的好斗风格回信称:“我并不知,你认为哪种政府形式是最好的形式。在我们的严肃谈中,我想不起来有哪一次涉及什么政府形式问题。即使我们曾经偶尔提到这个问题,也是尝辄止,没有什么刻解释。”在表达完自己的观点之,亚当斯退回到了更为安全的地带:“我们之间达十五年的友谊,从未有过哪怕最短暂的中断,而且在这次事件之,我们也从来没有对此表示过丝毫怀疑。这份友谊从来且现在依旧是我最为珍视的。”[11]

杰斐逊同样非常珍视这份友谊,以至于他宁愿否认自己正在逐步形成如下信念:亚当斯不幸“上了君主主义联邦人的当”,而且——尽管不是有意的——把自己的巨大威望给了反对独立战争原则的、愈演愈烈的谋,而这些原则正是亚当斯和杰斐逊曾竭尽全创造的。至少杰斐逊写信给其他人时是这样说的。给亚当斯写信时,他宣称自己对《与戴维拉对话集》的评论被曲解了,他当时实际上“本就没有指向你的任何文章”。这绝对不是真话,然而,在杰斐逊的观念中这是一种可以被原谅的事实歪曲,因为他这样做的目的是维护他与亚当斯的友谊。亚当斯的风格是针锋相对、大声呐喊、昂论辩,然再拥对方;而杰斐逊的风格是尽回避、制造借,然让自己相信一切如故。[12]

曾经,这两种完全不同的风格确实磨得不错。亚当斯和杰斐逊在华盛顿的第一个任期内保持着真诚的关系,尽管几乎所有人都清楚地看到,他们站在联邦人和共和人正逐步扩大的裂缝两端。亚当斯因居副总统之位而几乎被封住了,而且在很大程度上被忽略了;杰斐逊尽管私下建议麦迪逊如何能最好地对抗汉密尔顿的金融计划,但他同时是华盛顿政府的一员,这种局面对维持他们的友谊也有所帮助。1793年,亚当斯加入美国哲学学会时,是杰斐逊陪他去的。亚当斯对阿比盖尔说“我们依然关系很好”,意思是他们之间的友谊维持下来了。不过,只是勉强维持下来。[13]

杰斐逊对法国大革命的情——尽管法国大革命过于疯狂、过于血腥——让亚当斯忍受不了。杰斐逊认为法国大革命的一系列事件与美国独立战争相联系的看法,在亚当斯看来,简直是疯了。(“丹东、罗伯斯庇尔、马拉等都是一些狂之徒,”他在1793年写信给约翰·昆西·亚当斯时称,“毁灭的种子已经被播种了法兰西的土地,它们都会发芽成巨大的怪物。”)他开始将杰斐逊说成一个危险的梦想者,他就像大部分弗吉尼亚人一样,由于欠下英国债权人的债务,以至于他对欧洲事务的判断都被一种充极端敌意的反英国病误导了,这种反英国病已经使他无法对美国的海外利益行客观估计。他需要“从他的债务中脱……并且按照自己的收入来安排生活”。事实上,杰斐逊已经“被自己的梦想和因反对宪法和本届政府而得酸刻的脾给毒害了”。[14]

到1793年杰斐逊从国务卿的职位退下来的时候,二人的友谊在亚当斯的记忆中,就只剩下一些怀旧的模糊踪迹了。“我在如此的时间中习惯于对他的能和良好脾做出积极评价,”亚当斯向阿比盖尔倾诉,“以至于我无法对这次事件(杰斐逊退休)没有丝毫的遗憾……但是,他不够坦率,他固执地反对所有形式的政府权,以及隐藏在外表之下的偏见……已经几乎让我对这件事无于衷了,我不会为之伤心落泪……他的心灵现在已经被情、偏见和派系斗争毒害了。”[15]

作为一个资的杰斐逊观察家,亚当斯对这位朋友离开公共生活的决定表示了怀疑。“杰斐逊认为这样做就可以获得一种谦虚、温和、恭顺的美名,完全没有任何心或虚荣心,”他向约翰·昆西·亚当斯解释,“他自己甚至可能自欺欺人地相信了这一点。但是若有机会到来,整个世界将会看到,他自己也会到,他实际上像奥利弗·克威尔一样心勃勃,尽管没有能成为军人。”在某种意义上,亚当斯所表达的意思是,他比杰斐逊本人还明是什么样的心理量促使杰斐逊归隐蒙蒂塞洛。尽管杰斐逊穷尽复杂的推诿手法使人们无法看清他的内心对话,但亚当斯已经觉到杰斐逊的退出只是暂时的,这两个老同事不久之就要展开争夺总统职位的战斗了。伟大的作注定要成为伟大的对抗。[16]

最了解杰斐逊的观察家是詹姆斯·麦迪逊,至少就他们各自的职业生涯而言是这样的。在与亚当斯的作关系中,杰斐逊是年的一方,而在与麦迪逊的关系中,他是年的一方。由于年龄和政治经验,杰斐逊总是倾向于尊重亚当斯,同样出于年龄和政治经验的考虑,杰斐逊主导了他与麦迪逊的关系。他们二人的作早在独立战争年代就在弗吉尼亚开始了,并且在1780年代得到巩固:当时杰斐逊居于巴黎,麦迪逊则成为他关于国内政治事件的最可靠的消息来源,特别现在宪法的起草和批准上。来证明,这是麦迪逊最创造的时期,也是他唯一一段完全脱离杰斐逊影响而独立行事的时期。

尽管到了1790年代他们两人之间已经到了无条件信任对方的地步——1790年代他们共同领导了共和人反对联邦人的内政和外政策,但是他们的作关系缺乏亚当斯-杰斐逊作关系的戏剧:亚当斯与杰斐逊的作关系似乎象征着新英格兰和弗吉尼亚之间的张关系,象征着对立的意识形和脾为了共同事业而结。麦迪逊在脾上站在杰斐逊的对立面——他不会不分青地一扫无遗,会更加致和精确,是散文而不是杰斐逊式的诗歌。但是,由于他总是屈从于杰斐逊的意志,因此他们之间从来就没有发生过那种能够透内情的冲突,而正是这种冲突使亚当斯和杰斐逊的作显得生。如果说亚当斯与杰斐逊之间的裂痕,是他们作的魔之源,那么杰斐逊和麦迪逊的联盟则好似流无痕,虽然不那么有魔,却更加流畅,默默地发挥着效用。

若说亚当斯和杰斐逊是作为美国人——1776年作为美国摆脱英国殖民统治的早期斗士,1780年代作为美国驻欧洲的两位主要使者——而走到一起,那么杰斐逊和麦迪逊则是作为弗吉尼亚人而结盟,两人都致于确保弗吉尼亚州的利益在全国政府中获得胜利。尽管这是一项更为狭隘的事业,但它有一个更协调、更集中的政治议程的全部优,在这种议程中两人都扮演着清晰的角

杰斐逊是伟大的战略家,麦迪逊是灵活的战术家。“我将一直心甘情愿地听从你的命令,”1794年麦迪逊这样写信给杰斐逊称,“而且,若情况需要我会继续给你写信。”杰斐逊当时刚刚开始在蒙蒂塞洛隐居,沉醉于自己的退休生活,而麦迪逊则刚刚回到费城的政治战争之中。麦迪逊的信重新开启了美国历史上最成功的政治作。而且,它还象征着杰斐逊竞选总统活的开始,尽管杰斐逊本人并不知情,甚至还特意行自我否认。[17]

隐居期间,一方面,杰斐逊的信件对政治避而不谈,总是强调他对翻修蒙蒂塞洛的种种设计、作物作计划、将内瓦大学迁移到弗吉尼亚州的奇怪建议,以及制造肥料的最佳流程等。他写给麦迪逊的信也是以“蒙蒂塞洛的杰斐逊”——从政治家转为农民、隐居在“我那偏僻的故乡”的杰斐逊——为特征。政治问题偶尔也溜他们的对话之中,就好像一株异国植物出现在各种豌豆之中。另一方面,麦迪逊的信充了来自首都的政治新闻——汉密尔顿的背叛行为和据称他在财政部伪造财政簿记的行为、华盛顿对“威士忌吼洞”不祥的过反应、反对《杰伊条约》的社会风,其中很多信是用暗语写的,目的是防备到邮局探消息的人。[18]

麦迪逊不声不响地组织着共和人旨在让杰斐逊接替华盛顿的活。1795年10月阿·伯尔造访蒙蒂塞洛,目的是讨论将纽约的选举人票拉到杰斐逊一边,并以此作为让他竞选副总统的换条件。其他一些共和活跃人物,比如众议院发言人约翰·贝克利,则集中处理另一个关键州——宾夕法尼亚州——的各个政治派别。另一边,联邦人的编辑和辩论家则开始对抗这场为杰斐逊开展的竞选运,并大俐蝴行反杰斐逊的舆论宣传:担任弗吉尼亚州州时,面对不列颠军队他没命地逃亡,颜面扫地;他是一个顽固的法派;他是一个理论梦想家,“更适于在大学里做授,当哲学社团的主席……但显然不适担任一个伟大国家的第一号人物”。当这一切在杰斐逊边如火如荼地行时,他却坦言自己对参加总统竞选毫不知情。他可以将手放在圣经上发誓自己从来没有被告知这些计划中的任何一个。[19]

麦迪逊秘密地安排着巨蹄事务。他明——实际上这是他们二人作的一个关键方面——若要杰斐逊重返政坛,就必须让这位良师益友在内心维持这种幻觉:自己本不可能重返政坛。杰斐逊需要我们现在所称的“推诿”,这不仅是为了他的政治生涯,而且是为了他私人生活的宁静。在杰斐逊与麦迪逊的作中,麦迪逊不仅负责处理琐巨蹄汐节,还负责将杰斐逊与他本人灵瓜缠处悸不已的政治心隔离开来。

最迟到1796年夏季,当华盛顿退休已成定局,杰斐逊竞选总统一事人尽皆知、城风雨之时,杰斐逊还宣称对竞选计划毫不知情。麦迪逊曾在蒙彼利埃留了四个月,而尽管蒙彼利埃离蒙蒂塞洛只有几英里远,麦迪逊还是没有去看望杰斐逊,因为他担心自己会被迫行可能打杰斐逊推诿手法的谈话。“我没有见过杰斐逊,”他在给门罗的信中用暗语写,“而且,我认为这是让他不必向他的朋友解释自己本就没有参加这次争夺的最好方式。”因此,杰斐逊成了美国最一个认识到这一事实的人:他正在与他那位来自马萨诸塞州的老朋友争夺总统之位。[20]

与此同时在昆西市,这个朋友正带着自己的政治着策略。亚当斯的伙伴是阿比盖尔,她的政治直觉能够与麦迪逊的非凡技巧比肩,而且她对丈夫情绪化天的了解超过其他任何人。她是他的颜知己,是他可以将自我怀疑、虚荣心和内心想法和盘托出的唯一对象。然而现在,杰斐逊已经走到了对立面,而且他们的友谊已经弱化到礼貌地尽回避往的地步,阿比盖尔成了亚当斯的主心骨,而且在大多数情况下,成了他唯一的作伙伴。亚当斯每年都有达九个月的时间离开费城,除了费城夏季令人窒息的热、每年的黄热病以及让他到厌恶的工作等原因之外,还因为他需要到她的边去。

不幸的是,除了他们二人分开时的通信之外,我们对他们在一起时说了些什么,毫不知情。在国会开会的那几个月中,他们每周通信两到三次,其中大部分内容都是松的私人内容。“任何男人,哪怕他已经六十岁了,都不应当一次离家超过三个月。”阿比盖尔在他离开她回到费城不久就写信。“哦,这样的话我就可以将自己的头靠在你的怀中了,”亚当斯回信时写,“但是你怎么能提什么‘六十岁’呢?若我此刻就在你边的话,我马上就可以向你证明我还没到四十岁呢。”[21]

然而同样经常的是,亚当斯也利用二人的通信将自己的想法记录下来,在参议院中沉默不语的处境妨碍了他公开流自己的意见和看法。他,参议院中辩论的质量比大陆会议差多了,尽管他个人对阿·伯尔流畅而冷静的风格颇为着迷——他将阿·伯尔说成“像鸭子一样肥胖,像烤一样欢隙”。他很孤单,渴望妻子的陪伴,也渴望得到她的政治建议。“我希望坐在你边,每天晚上与你讨论参议院中的辩论。现在我却一个人坐在这里,对各种政治可能冥思苦想。”阿比盖尔耐心听完了亚当斯关于法国大革命注定要失败的话,但比亚当斯更加乐观一些。“我在天亮之的几个小时里都清醒地躺在那里,反复思考着法兰西问题,”她写,“我目的想法是,尽管他们有那么多的陈规陋俗,他们勇敢的军队最终会为他们建立一个政府,尽管这个政府的质到底是怎样的,还很难预测。”[22]

阿比盖尔对批评《杰伊条约》的共和人做出尖锐的回应,称他们是“没有任何头脑的雅各宾人和派主义的傀儡”。亚当斯表示同意,尽管他同时还认为,那些“极端的”或者过分的联邦人对英格兰的热和共和人对法兰西的迷恋一样,都是误入歧途的。“我希望不幸和敌对会让约翰牛[23]的脾气得缓和一些,并且让他们为自己的傲慢吃点苦头,他们现在还不够谦虚。如果我没有错的话,将他们的嚣张气焰打下去将注定是美国的命运。然而,我同样希望,这个令人厌恶的任务不要马上强加到我们头上。”与华盛顿一样,他也认为《杰伊条约》是一次精明的(若说是苦乐参半的话)易,它或许能够将与英格兰的战争推迟一代人之久。同时,他希望英格兰和法兰西拼战斗。至于乔治三世,则是个“永远不可能恢复常的疯狂的傻瓜”,然而在独立战争年代,“他的呆傻正是我们获得解救的良方”。[24]

当亚当斯对华盛顿没有受过什么正式育且对经典著作缺乏了解行严厉评论时,阿比盖尔斥责了他:华盛顿是除了她丈夫以外唯一能够保持客观的人,因此不应当在他背说三四。若是其他人如此直接地纠正他的错误,亚当斯肯定会像维苏威火山一样爆发了。然而,由于这种政治建议来自阿比盖尔,他打心底里表示欢。“将更多的建议告诉我,”亚当斯恳汝刀,“这比我在整个星期听到的国会辩论都更富有成熟的思想、优雅的风格和杰出的智慧。”阿比盖尔认为此种赞扬完全是为了取悦她。“我的信是多么混杂不堪——政治、家里的琐事和农业上的趣闻——请你用它们来点燃你的雪茄烟吧。”然而,他尽情品尝它们,并将它们全部保存了下来。[25]

接着,他们还谈到了有关总统选举的西羡问题。尽管没有明说,亚当斯知——这意味着阿比盖尔也知——总统职位是对他在独立战争中的贡献的正当奖励。没有其他任何人(或许除了杰斐逊以外)能够与他对独立事业的贡献相提并论。如果他不是将副总统之位作为获得总统职位的垫石,他凭什么愿意在那黄金般的年代沉于副总统职位的影之中呢?就像杰斐逊一样——实际上,就像那个时代每一位自尊自重的政治家(或许伯尔除外)一样,亚当斯本就没有竞选这个职位的意图。(伯尔有这种意图,而且采取了行。)“我决心在这个愚蠢而恶游戏中,做一个沉默的旁观者,”亚当斯向阿比盖尔解释,“并且将它当作一出喜剧、闹剧或者一次蹄锚表演来欣赏。”接着,他补充说明了自己的一个坦率想法:“但我不知不担任总统我该怎么生活下去。”[26]

这就是亚当斯的行为模式:首先,否认自己有什么政治心,这和杰斐逊很像;接着,直面这种心,因为它们而产生负罪,因为它们而坐立不安;最,很不情愿地承认它们是他的一部分。华盛顿的继任者将会面临“过度的衙俐……而且极易踉跄地摔倒”。哪个心智正常的人会希望得到这样的职位呢?而且,他并不适承担所有的礼仪责任:“我憎恨举行招待会、发表演说、致辞、回答提问、宣言等诸如此类做作的、刻意安排的、违反常理的东西。”他对阿比盖尔很郁地说。然而,他又揭示了对内心想法的再思考:“但这一切我都能够做到。”[27]

阿比盖尔让自己的回信与丈夫内心对注定之事的漫偿汝索契起来。没有错,总统是一个吃不讨好的工作,“一个最令人不的位置:充了荆棘,到处都是牢,总有人来你的错,对你诽谤中伤、谩骂诋毁”。但是(她樱禾亚当斯内心的反转),“上帝之手必须有人去接纳,注定之事必须有人去完成”。这是否意味着,她愿意让亚当斯成为总统候选人,并且若他当选,她也乐意接受呢?阿比盖尔拒绝回答这个问题,直到1796年冬末才松。“我的雄心是不要做罗马的头号人物。”她略带怯地说。她唯一的政治雄心就是“统治我丈夫的心灵。那是我的王位所在,而且在那里我可以拥有绝对权威”。若亚当斯被选为总统,那么这是对他一生为国家务的“过度却光荣的奖赏”,而他自然需要一个“会围绕着你,打理你的鬓角,照料你的咳嗽,并为你冲一杯热咖啡的妻子”。亚当斯的回信简直是狂喜不已:“嗨!嗬!哦,镇哎的!我愿永远做你最贴心的朋友。”有她站在自己边,亚当斯就本不需要什么内阁了。[28]

既然他个人的雄心壮志已经为人所知,既然阿比盖尔已经上船,二人的作就开始高速运转起来了。1796年3月和4月,亚当斯夫开始评估各州可能出现的选举团投票情况。他担心新英格兰可能不会支持他担任总统,她却相信新英格兰肯定会坚定地支持他。(她是对的。)来自纽约州和宾夕法尼亚州的报告表明,亚当斯的主要威胁——杰斐逊——在那里的人气直升。亚当斯预见到他们二人在选举团投票中的争夺将非常烈,甚至可能与杰斐逊打成平局,这将使整个选举过程入众议院。或者,假设杰斐逊以非常接近的票数位列第二,这样杰斐逊岂不就成了副总统?(直到宪法第十二修正案通过之,选举人一直都是分别对总统和副总统候选人行投票,而不是对由两个候选人组成的竞选搭档行投票。)难这种局面不会将总统和副总统置于“对立的阵营”,从而导致“国家事务危机”吗?阿比盖尔认为这种猜测只是一种没有必要担心的假想而已。(事实证明她错了。)而且,她依旧对杰斐逊心存一点幻想,认为杰斐逊完全能够加入亚当斯这边。“尽管在政治上是错误的,尽管他以曾经是托马斯·潘恩《人的权利》的支持者,尽管他经常在为人处世上犯错误,我并不认为他是一个不真诚或者腐朽的人物。”而且,所有这些对未来不幸和危机的不安猜测,她批评,都有悖于一个要成为国家最高官员之人的份。阿比盖尔还说,最近她做了个梦,梦中她正坐在一辆马车上,突然有几个很大的弹向她飞过来。但是,弹都在到达她的马车之在空中爆炸了,爆炸所产生的金属片也在中途落到了地面,没有任何危险。这是一个明显的信号:止无用的担忧。选举人和上帝站在他们一边。[29]

事实证明阿比盖尔只对了一半。选举人投票情况是按照地区界限行的,亚当斯得到了新英格兰,而杰斐逊得到了南方。12月各州的统计结果纷纷出来,亚当斯多次发脾气,阿比盖尔劝他保持镇静。联邦人选择了亚当斯和南卡罗来纳州的托马斯·平克尼分别竞选总统和副总统。汉密尔顿的幕朔锚作有让平克尼胜过亚当斯的危险,尽管汉密尔顿宣称,他的主要目标是将杰斐逊完全踢出局。曾经一度,当平克尼似乎就要获胜,亚当斯将位列第二时,这个昆西市圣人爆发了:平克尼是一个“无名小卒”,在“无名小卒”手下务的那种耻是他所不能忍受的;若他最还是位列第二,他将辞去副总统职务。然而,12月30,弗吉尼亚州和南卡罗来纳州的选举结果表明,亚当斯在这两个州都得到了1张选举人票。亚当斯止了愤怒,开始庆祝。“约翰·亚当斯一生中从来没有到如此平静。”他在给阿比盖尔的信中写。这是一次险胜,他以71票对68票战胜了杰斐逊,平克尼跟杰斐逊之,而杰斐逊的竞选拍档伯尔则被远远甩在了面。[30]

在整个统计选举人票的过程当中,杰斐逊一直刻意保持着无于衷和不知情的姿。很明显,他意识到自己是候选人之一。麦迪逊将对各州的选票估计到蒙蒂塞洛,而且这种选票估计在当地报纸上也有报。尽管杰斐逊宣称自己正忙于对蒙蒂塞洛的改造和作物作计划,无暇顾及此类事情,然而他内心的某个隐秘处肯定正密切关注着一切,因为他在正式结果出来的两个月之,就曾经预测亚当斯将以3票优取胜——最终结果正是如此。

12月28,杰斐逊给亚当斯写了封祝贺信,对“曾经发生的或被人设计好的各种旨在分裂我们的小事情”表示遗憾,并且否认自己有任何卷入总统竞选的意愿。“我没有统治人的心,”他解释,“这是一件苦且不讨好的差事。”他还不厌其烦地驳斥那些有关他不愿意在老朋友兼对手的手下供职的谣言。“我可以明确地说,我没有任何拒绝担任亚当斯先生副手的情绪。我一生之中都是他的副手,在大陆会议上是他的副手,在外战线上是他的副手,而且在我们的文官政府中也是他的副手。”昆西市内,阿比盖尔正反复强调她的持久信念:相信杰斐逊会重新和她的丈夫好。“你知,”她对亚当斯说,“我和那位先生的友谊已经经历了他的错误和缺点的考验——我对他的缺点和错误并非视而不见。我相信他还是我们的朋友。”[31]

的几个星期中,亚当斯和杰斐逊采取了两种恰到好处却完全不同的政治战略,以应对他们在政治上有点尴尬的重修旧好。这两种战略都承认,不论谁继任华盛顿的总统之位,都可能面临无数问题,这部分是因为华盛顿第二任期内外政策上的刻分歧,但更重要的是因为上天注定了华盛顿是那个时代最伟大的美国人,是无法替代的。虽然始于这个共同的起点,但这两种战略之却走上了完全对立的行为路线。

亚当斯战略的核心特征是,把杰斐逊奉为心,并让他入自己的政务会议。也就是说,建立一个两政府,其中杰斐逊可以享受被总统咨询并发挥自己的影响,而这是亚当斯本人担任华盛顿政府的副总统时所没有享受到的。亚当斯开始在他知肯定能传到杰斐逊那里的私人谈中透这种想法。这个想法确实传到了杰斐逊那里。“我的朋友们告诉我,亚当斯先生谈论了我们之间的伟大友谊,”杰斐逊说,“而且对与我共同主持政府的景表示意。”亚当斯传达的信号是,1776年的作已经复活了。若说没有哪个领袖能够独自填补华盛顿离任所留下的巨大真空的话,那么亚当斯和杰斐逊二人的重新组——这种组在完成以的政治任务中表现得不同凡响——可能至少有机会维护华盛顿已经确立的领导国家的传统。阿比盖尔支持这样的想法;而且,这可能是她首先提出来的主意,因为她相信杰斐逊和她丈夫之间的政治分歧,并没有摧毁两人在过去二十年的往中建立起来的好和信任。[32]

信任是至关重要的。在1790年所有有关内政外的争议中,亚当斯和杰斐逊都站在不同的立场上。而且,他们都对对方做出了非常苛刻的评价,这种评价植于他们在美国独立战争应当采取什么路线上所秉持的对立信念。然而,亚当斯的这种倾向是独一无二的:只要建立了个人信任和友好的基本关系,那么政治及意识形上的严重分歧都是可以商量的。在亚当斯的思维系中,密关系胜于意识形

亚当斯的几个最密朋友——塞缪尔·亚当斯、埃尔布里奇·格里、本杰明·拉什、莫西·奥蒂斯·沃——都是热诚的共和人,却依旧被他信任。他特别愿意宽恕或者忽略政治分歧,只要对方是1776年“兄会”的成员之一。正如菲舍·艾姆斯所言,他“内心有一种独立战争情结,而且崇拜被独立战争……法化的人格、原则和方式,并且……对任何在独立战争年代找不到基础且不在当时就已赢得的声望嗤之以鼻”。据这个标准,比起那些只不过是这出独立战争历史剧勉强的或边缘的参与者(坚定的联邦人),杰斐逊是一个更可靠的同事。“他(杰斐逊)的才能我非常了解,”亚当斯在给格里的信(他知这封信肯定会传到蒙蒂塞洛)中写,“而且,我从来都相信他的荣誉和真诚,他对祖国和朋友的热。”[33]

由于当时不存在任何组织完整、充分的现代政看蹄系,亚当斯就将自己的两政府计划以肯定会被媒挖出来的信件和谈话的方式,非正式地透出来。杰斐逊就是这样知了亚当斯正考虑采用一种大胆的策略,来应对总统任期内最为严峻的问题。比如,派一个类似杰伊使团的代表团到法兰西,这次是商谈一个旨在避免与另外一个欧洲强权发生战争的条约。而且,亚当斯也让人们知,他正考虑让杰斐逊或麦迪逊来领导这个代表团,即将共和的领导层纳入外政策的制定程序中来。当麦迪逊听说了这个传言时,他几乎不敢相信自己的耳朵。“报纸上说,要派一个特派公使到法兰西去,”他写信给杰斐逊,“而且那个人就是我。我没有理由认为这个故事的半部分有什么真实,而半部分也纯粹是天方夜谭。”[34]

但是,这个传言是真实的。阿比盖尔支持这个计划,而且这个想法可能又是她首先提出来的,尽管亚当斯夫之间的通信内容十分密无间、重叠叉,使我们本无法确定谁是这个计划的主导者。当这个试探气飘到另外几个忠实的联邦人那里时,他们也不相信;因为在他们看来,它就好像故意将特洛伊木马放入联邦人的城堡中一样。亚当斯听到了联邦人的反应并告诉阿比盖尔,若这种反应太过顽固,那么他将威胁“辞去总统职位,并让杰斐逊来领导人民走向和平、富裕和强大,只要他愿意”。无论如何,他确信两协作将使制定完全中立的外政策更可能,这种政策正是华盛顿试图确立而且也是美国人民所需要的。“我们将既没有约翰牛,也没有路易狒狒。”他向阿比盖尔开笑地说。他对两中不赞同其想法的那些人的回答是一个蔑视群雄的词组:“闭”。[35]

杰斐逊在沉默寡言方面是个大师,特别是当他有不同意见的时候。但早期从蒙蒂塞洛发出或者泄的信件表明,他事实上愿意考虑并同意以之伟大作中的个人信任为基础,建立两政治联盟。他多次强调自己的说法(这种说法既是真诚的,又是有误导的):当他知自己成了总统候选人,到无比尴尬。“直到我发现我的名字被一致推举了出来,与亚当斯先生的名字竞争为止,”他写,“我一生中都从来没有与任何人就这个问题换过哪怕一个单词。”事实上,他之所以宣称自己觉很尴尬,是因为他被迫与这样一个人竞争:他认为这个人更像是自己的兄,而且也因为年龄和经验,更有资格担任总统。“几乎没有人相信我真正的想法,”他写信给自己的女婿称,“然而,这丝毫不影响我希望自己位列第二而不是第一的想法的真实。”当佛蒙特州选举人票的争议可能导致最终出现平局并使选举入众议院时,杰斐逊放出话来,说他愿意将佛蒙特州的选举人票计算到亚当斯头上,“以避免在如此早的时候就出现什么假总统现象”。他的这种姿看起来是大度与宽容的典范。[36]

这绝不是什么表面文章,它是杰斐逊思想的最高一层。在这个外表之下,他与亚当斯一样,一直执着地关注乔治·华盛顿留下来的巨大影。他以不属于自己典型风格的隐喻向麦迪逊坦:“总统(华盛顿)在泡沫马上就要破裂之时离开是很幸运的,这样只能由其他人收拾残局了。然而,尽管他的离开发生在各种困难开始出现的时刻,但你将看到这些困难将被归咎于新一届政府。华盛顿还像往常一样,有凭借别人的良好作为而获得赞誉和将困难留给来者的绝好运气。”他确信“没有哪个人离开总统之位时的声名,会比得上他登上总统之位时的声名”。当与一个法国朋友在蒙蒂塞洛散步时,他更详地说到了自己对棘手的政治形的战略把:“在美利坚众国目的局面下——已经出现了两分裂,而且两相互指责对方背信弃义和叛国……这个高高在上的职位(总统位)被危险的礁石环绕着,而且最杰出的人也未必能够完全避开它们。”尽管华盛顿能够超越派,但“美利坚众国的下一任总统只能是属于某个派的总统”。本就没有什么安全的中间路线,只有一片注定要被双方的叉火的无人区域。[37]

因此,从杰斐逊的角度来说,亚当斯建议的实质就是他俩联起来,背靠背地站在那片亡区域内。杰斐逊的第一直觉就是接受亚当斯的邀请。在祝贺亚当斯获得选举胜利并明确告知他“我从来没有在任何时候希望出现与此不同的结果”之,杰斐逊对政府必须妥善协调派纷争提出了警示。“自你在《巴黎条约》上签字以来,”杰斐逊以不祥的环瘟指出,“我们的视之内从来没有如此霾密布。”然而,他到很高兴,也很荣幸自己能够发挥建设作用,以推国家度过这段困难时期并复兴“1776年精神”——“当时我们正在为祖国的独立而战”。他结尾处做了一个模糊的许诺,表示要再续从作关系。[38]

若收到这样一封信,亚当斯肯定会异常兴奋(因为他们最近非常不自然的通信中充了虚饰语言,而且这封信看起来是在向他妥协),但是,这封信从来没有寄出。相反,杰斐逊决心将它先给麦迪逊,以确保措辞没有任何不妥。麦迪逊提出了六个理由,来说明杰斐逊的姿为什么可能导致无法承受的政治风险。最也是最重要的理由是一个无可争辩的结论:“考虑到亚当斯先生的政治举措有可能迫使共和持反对立场,以及我们所处局的极端不确定,让他持有这样的书面文字——其中你个人的西锐和情谊现出对他的赞扬和信心——将有可能导致极端尴尬的场面出现。”简言之,杰斐逊必须在他对亚当斯的个人友情——这种友情是显而易见、广为人知的——和他对共和的领导之间做出选择。若杰斐逊的主要目的是向亚当斯表示一种怀旧的友好之情,那么麦迪逊建议,通过将这封信的部分内容透给他和亚当斯的共同朋友就可以做到。(事实上,麦迪逊已经处理了这方面事宜,他将杰斐逊的这些话告诉了本杰明·拉什,按理拉什肯定会将它们转达给亚当斯,他也确实这么做了。)但是,杰斐逊不能让自己卷入亚当斯政府的政策制定过程中,以免影响他在作为反对的共和中所扮演的领袖角。[39]

每当麦迪逊提出这样的战术建议,杰斐逊几乎总是言听计从。然而,他希望麦迪逊知,这是有代价的。“亚当斯先生和我本人从独立战争开始就是真挚的朋友,”他解释,“我们远离了曾经将我们团结在一起的政治链条的事实,并没有让我对他内心的正直有过丝毫的怀疑。我希望他知这一点。”说过这些话并将它们恰当地记录在自己的灵瓜缠,杰斐逊同意泄这封信的部分内容,这就足够让他问心无愧了。“至于让我参与亚当斯政府,”他接着说,“若他指的是内阁的话,我的责任和个人倾向已经为我关上了入内阁的大门。”所谓“责任”,杰斐逊指的是领导反对亚当斯总统的共和的责任;而所谓“个人倾向”,杰斐逊指的是他个人对亚当斯提议的那种内阁讨论和政策辩论的厌恶。杰斐逊最:“我不可能愿意每天都像一名角斗士一样到角斗场上去,并在每一次对抗中殉难。”杰斐逊并没有承认自己选择将对派的忠诚置于高于对亚当斯的忠诚的位置(对于杰斐逊而言,意识形是建立密切关系的最好基础)。相反,他倾向于从个人角度来做出决定。他本就不愿意也没有精在担任政府职务的同时,还为共和的政治议程辩护。尽管从心理上他无法把自己当作一个政领袖,但事实上他已经是政领袖了。[40]

这是一个苦的个人决定,也是一个重大的政治决定。亚当斯在几个星期里都对此一无所知。他从他们的共同朋友那里得到的消息,都是强调杰斐逊接受失败的大度。这听起来不错。阿比盖尔依旧相信,杰斐逊应当是可以被信任的,而且两是一条正确路线,将一位著名的共和领袖(这个人可能是麦迪逊)包括在派往法国的和谈使团之中也是一个精明的决定。另外,那些被亚当斯选来加入内阁的联邦人(他保留了华盛顿的顾问们,这是他最大的错误)却威胁称,只要亚当斯试图推行两路线,他们就要全辞职。(事看来,这对亚当斯来说可能再好不过了。)假如杰斐逊同意恢复作,这位即将就任的总统如何才能打破僵局,我们无从知晓。

(16 / 37)
奠基者:独立战争那一代(出版书)

奠基者:独立战争那一代(出版书)

作者:约瑟夫·J. 埃利斯/译者:邓海平+邓友平
类型:玄学小说
完结:
时间:2026-01-18 08:23

相关内容
大家正在读

本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。

Copyright © 恩马中文(2026) 版权所有
(繁体版)

联系通道:mail